4개월 전, 아직 날이 밝기 전인 새벽녘, 밤새 뒤척이며 잠을 못 이뤘던 남편의 밥상을 차렸습니다. 말 없이 고개를 떨구고 식사를 하고 있는 남편을 보며, 무슨 일인지 묻고 싶었지만, 그럴 수가 없었습니다. 힘들어도 아내와 두 딸한텐 항상 괜찮은 척, 당당한 모습을 보였던 당신, 도대체 무엇이 그렇게 그 사람의 어깨를 짓누르고 있는지 묻고 싶었지만 그럴 수가 없었습니다.
 
법정관리니 뭐니 하며, 회사가 어렵다는 것은 언론이나 귀동냥으로 들었지만, 해고자 명단이 나왔다는 소문이 돌고, 일하고 싶어서, 그들의 가족을 지켜내기 위해 파업에 들어갔다는 소식에 가슴이 덜컹했습니다. 그래도, “내 남편은 아니겠지, 아닐거야 … 괜찮을 거야 …” 애기 아빠가 얼마나 뼈 빠지게 일만 했는지 잘 알기 때문에 약간의 희망을 가지고 있었습니다.
 
손이 부르르 떨렸습니다. 심장이 멎는 듯한 느낌이 이런 거구나. 어디서 들었는지 어떤지 눈치 빠른 작은딸은 저의 손에 들린 노란 봉투를 바라보며 “엄마, 아빠 해고됐어?” 합니다.
 
피아노 치는 걸 좋아해서 7년 전부터 다녔던 피아노 학원. 몇 달째 나오지 않은 남편의 월급에 가정 형편이 어려워 몇 달만 있다가 다시 등록하자던 학원을 영영 못 갈까봐 눈을 둥그렇게하고 쳐다보는 철없는 애를 보다 참았던 눈물이 왈칵 쏟아집니다. 엄마의 눈물에 영문을 아는지 모르는지 작은딸도, 그리고 옆에 서 있던 옆집 애기 엄마도 펑펑 울었습니다.
 
무거운 발걸음으로 해고통지서를 들고 파업농성을 하고 있는 남편을 찾았습니다.
 
저의 떨리는 손에 쥐어진 노란 봉투를 침통한 표정으로 한참을 바라보더니, 대수롭지 않은 듯 말합니다. “왜 받았어? 받지 말지.” 애써 담담한 표정 지으며, 아무 일 아닌 것처럼 말하는 남편을 보며 왜 그렇게 눈물이 나는지요.
 
가족을 잃을까봐 비통하고, 한평생 직장을 잃어서 원통하고, 15년 정을 쌓아온 이웃을 잃어서 억울합니다.

‘살아도 함께 살고 죽어도 함께 죽자’던 구호도 법정관리인의 교활한 이간질의 책략에 나뒹굽니다. 해고자 1천여명은 옥쇄파업으로 모두가 함께 일하기를 희망하며, 해고를 당하지 않은 4천여명은 경영진 편에 서서 파업을 중단하라 외칩니다.
 
경영진의 교활한 이간질에 어제 형제를 자칭하던 사람들이, 그들만의 싸움으로 몰아갑니다.
 
‘살 자’와 ‘죽을 자’. 소위 살생부가 공표되기 전까지 친한 직장 동료로, 살가운 이웃으로 얼굴 마주 보고 지내던 한 아파트의 주민들 역시 둘로 갈렸습니다. 마주치기 싫어들 하지만 어쩔 수 없이 마주치면 상대방의 얼굴엔 원망과 증오로 가득합니다. 영화 속에서나 상상할 수 있는 ‘상대가 죽어야 내가 산다’라는 생각이 지배하는 지옥 같은 마을에 사는 기분입니다. 하루를 살아도 생각만 해도 끔찍한 마을에 우리 가족은 살고 있습니다. 배신자 대 공멸의 원흉, 배신자의 가족 대 공멸의 원흉의 가족으로. 서로를 헐뜯으면서.
 
남편의 해고통지서를 손수 받은 저의 입장에서 ‘산 자’의 심정을 헤아리지 못하는 건 아닙니다. 생사고락을 함께하던 직장 동료를 그리고 작은 슬픔도, 작은 기쁨도 함께 나누던 정다운 이웃을 한순간에 내치는 그들이 원망스럽기도 하지만, 그들 또한 자기 가족을 위해 어쩔 수 없다는 생각에 착잡한 심정입니다.
 
해고를 당하지 않은 그들에겐 희망이라도 있지만, 해고를 당한 1천여명의 근로자와 가족들에겐 희망도 미래도 이웃도 없습니다. 남은 거라곤 앞날에 대한 걱정과 절망 섞인 한숨뿐입니다.
 
모두 다 어려운 현실에서 현 정부에서 내세운 ‘일자리 나누기’는 도대체 누구를 위한 것입니까? 제가 남편을 하늘이라고 생각하는 것과 마찬가지로, 직장이 가족을 지키기 위한 전부라고 생각하는 노동자들에게 해고는 그들의 전부를 빼앗는 것입니다. 즉 살인입니다.
 
‘그들의 전부를 빼앗고 또 다른 사람에게 일자리를 준다’ 이게 일자리 나누기의 이념인가요?

알고 있습니다. 영혼을 팔아먹은 일부 언론은 우리들에게 냉소적입니다. 더구나 중국 자본에 대해 곱지 않은 시선을 가졌던 일부 국민들의 시선도 차갑다는 것을요. 하지만 누군들 상하이차 자본 밑에서 일하고 싶었겠습니까?
 
내 남편과 동료들은 쌍용자동차 노동자로서, 대한민국 국민으로서 계약 불이행과 기술 유출 등에 대해 목이 쉬도록 외쳤지만, 눈먼 정부나 영혼 없는 언론은 남의 나라 얘기인 듯 관심을 가져주지 않았습니다. 그들의 횡포를 외치다, 외치다 목청이 터져 죽지 않은 대가로 저희 남편과 노동자에게 돌아온 해고통지서. 정녕 열심히 일한 노동자는 죽어야 한단 말입니까?

정부는 모른다고 합니다. 법원은 뭔 눈치를 보는지 상하이차는 잘못이 없다고 합니다. 중국 자본은 애초 그들이 원했던 모든 것을 가지고 자기 나라로 돌아갔습니다.

부실 정부와 부실 경영이 만들어 놓은 사태에 대한 책임으로 묵묵히 일만 해온 내 남편과 노동자에게 희생을 강요합니다. 죽으라 합니다.
 
행여 파업 때 몸이라도 다칠까 걱정스러워하는 나에게 애써 미소 짓는 남편의 모습을 떠올리며 4개월 전 새벽 남편의 어깨를 그토록 무겁게 짓누르고 있는 건, 파업의 힘겨움, 해고의 압박보다는, 우리 가족을 지켜내야 한다는 당신 마음의 무게였음을 이제 조금은 알 것 같네요.
 
울고 울어도 눈물이 납니다.

하영란 경기 평택시 칠원동